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El galimatías de Susan Sontag, 
belle dame sans merci de las letras norteamericanas 
La humanidad sigue igual que estaba, en la caverna 
de Platón; enfrascadn, cual su inveterada 
costumbre, en merus imágenes de la verdad. 
Susan Sontag, Sobre lajótografrá 
acos y polacas; tenían un negocio de compraventa de pieles y pasa- 
'a, sin posición y sin los ingresos procedentes de su 
esérticas, le gustaba buscar puntas 
de flechas, serpientes, llenarse los bolsillos de piedras preciosas para ella e ima- 
ginarse que era la última de las indias o una exploradora solitaria. Influenciada 
por la lectura de Los miserables, Mujercitas, La vida de Marie Curie o el libro de 
viajes de Richard Halliburton, anhelaba, a una temprana edad, discurrir por 
una vida repleta de innumerables aventuras y emociones, e incluso empezó a 
intuir cuán privilegiada podía ser la vida de un escritor. Un escritor es libre de 
inventarse y reinventarse, de optar a distintos estilos de vida que profesionales 
de la ciencia o la medicina tienen  vedad^.^ Quizá atraída por estas ideas, antes 
de los diez años creó su propia revista literaria mensual que vendía a sus veci- 
nos por cinco centavos y en la que incluía poemas, relatos y obras de teatro que 
ella misma escribía. 
En 1946, tras el enlace entre Mildred y Nathan Sontag, capitán de las Fuer- 
zas Aéreas, la familia se trasladó a California. El nuevo apellido, Sontag, se ade- 
cuaba a su emergente identidad como escritora. A los trece años leía todos los 
niimeros de la revista Partisan Review y soñaba con trasladarse a vivir a Nueva 
York y trabajar en ella. Se afanaba por buscar amistades con las que compartir 
su dedicación a lo que André Gide3 denominaba «el culto al arte». 
Tras graduarse en el instituto en 1948, pasó un semestre en la Universidad 
de Berkeley y en otoño de 1949 ingresó en la Universidad de Chicago, elección 
esta última basada en que esta universidad «no poseía equipo de fútbol y todo 
lo que la gente hada allí era estudiarv. Allí aprendería a leer los textos con dete- 
nirniento; disfrutó yendo a conciertos, a la ópera y al &e; y participó en obras 
teatrales universitarias. Kemeth Burke fue uno de sus profesores: representaba 
al intelectual independiente; era político -pero no demasiado- y se hallaba in- 
merso en los últ&nos debates estéticos procedentes de Europa. Era el primero 
que había trabajado con mujeres en términos de igualdad y le contagió a Susan 
el feminismo militante que impregnaba el panorama artístico del Greenwich Vi- 
llage en los años inmediatamente previos a la Primera Guerra Mundial.4 Ser so- 
cialista, ser feminista, ser artista ... todo ello podía combinarse y Sontag habria 
de buscar una síntesis, una tercera vía. 
En la Universidad de Chicago era posible asistir a clases en calidad de oyen- 
te, por ello en diciembre de 1950, animada por los comentarios de sus compa- 
ñeros sobre el profesor de sociología Philip Rieff, asistió a una de sus clases. 
Llegó unos minutos tarde y tuvo que atravesar el aula para llegar al único sitio 
libre. Al concluir la clase fue la última en marcharse y en el momento en que 
2 En Edgar Al@ Poe encontró un padre literario; en su obra aventurera e intelectual encontramos 
personajes atraídos por las grutas o cavernas de la mente. Al igual que Poe, Sontag buscaría su 
inspiración en Europa. 
3 Sontag descubrió a Andr6 Gide a los trece años: su devoción por el teatro, las artes plásticas, la po- 
lítica y la miisica le convertían en el intelectual y artista más completo. 
4 Sontag le dijo para su asombro que ella había leido todos sus libros y Burke le habló de la época en 
la que habik compartido apartamento en Greenwich Village en la década de los veinte con Hart 
Crane y Djuna Barnes. 
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?usan salía por la puerta, él la asió por el brazo y le preguntó su nombre. Ella 
ntentó disculparse y él la interrumpió preguntándole: «¿Quiere comer conmi- 
do?». Ella aceptó la invitación y tan sólo diez días más tarde se casaron. Esta 
joven intelectual de espíritu aventurero e independiente se negó a tomar el ape- 
llido de su marido y a compartir las expectativas de un matrimonio tradicional 
al más puro estilo convencional de los años cincuenta. Sin embargo, llegado el 
momento, no quiso perderse la gran experiencia de ser madre y en septiembre 
de 1952 nació David. &~p&, ': J 
Durante el embarazo leyó El segundo sexo de Simon de Beauvoir y cori@etó 
la licenciatura en Filosofía en la Universidad de Harvard. Philip RieP no sería 
capaz de adaptarse al tipo de vida familiar que Susan deseaba: era un hombre 
demasiado convencional y chapado a la antigua, y ella deseaba estar libre y sin 
ages continuar sus estudios y realizar otras actividades cuando le acomo- 
Tras licenciarse en Filosofía, la Asociación Norteamericana de Mujeres Uni- 
versitarias le concedió una beca para continuar sus estudios en Inglaterra du- 
e el curso académico 1957-1958. El ambiente hostil de la Universidad de 
ord donde las mujeres eran recibidas con cierto desprecio y curiosidad, 
c6 con su aspecto andrógino y su considerable independencia por lo que 
cidió marcharse a París. Allí se puso en contacto con Harriet Sohmers -a 
en había conocido en Berkely y con la que habia trabado una gran amistad- 
e en aquel momento trabajaba para el Hwald Tribune y juntas viajaron por 
n París estudió a Bretón y a los surrealistas; se sumergió en el mundo inte- 
al y cinematográfico francés; se esforzó por hablar la lengua de los filóso- 
novelistas y críticos cinematográficos franceses. Comenzó a crear sus pro- 
onceptos de estética que fueran más aliá de la división categórica entre 
baja cultura propuesta por críticos como Clement Greenberg. Esta expe- 
a constituiría la base para desarrollar sus relevantes ensayos a partir de la 
a de los sesenta6 y la llevaría a replantearse incluso su situación personal. 
se arrepentía de su matrimonio, le encontraba demasiadas limitacio- 
ues, cuando regresó a Estados Unidos, se vio obligada a elegir enbe el 
vida familiar y la vida profesional. 
tarse por el último, le pidió el divorcio a Rieff y se marchó con su 
a Nueva York con dos maletas y setenta dólares, negándose a acep- 
o apoyo económico, decisión que constituía su declaración de 
. Aceptó diversos puestos docentes en distintas universidades y 
:, 5 Neff y Sohtag trabajaron juntos en la redacción y edición del libro Freud: The Mind of the Moralist 
* ..que se publicó en 1959. 
.- - 
EQ la decada de los sesenta, Susan Sontag contiibuyó a la crítica norteamericana con una sofistiG- 
ión europea que cambió las bases del debate intelectual y cultural. Demostr6 una comprensi6n 
]he abareaha todas las artes, inspirándose en una mente adiestrada en la filosofía. 
en junio ae 1360 ella y v a n a  viajaron a la nueva Cuba castrista donde se empa- 
pó de cultura revolucionaria. Tras regresar de Cuba, en otoño de 1960 impartió 
clases en la Facultad de Religión de la Universidad de Columbia. Los fines de 
semana y todo un verano los dedicaría a la redacción de su primera novela The 
Benefactor que fue publicada en 1963. 
La década de los sesenta sería muy productiva y durante la misma se con- 
virtió en una celebridad cuya imagen aparecería incluso en las revistas de 
moda. En 1961 se hallaba inmersa en la redacción de sus primeros ensayos: 
Notes on Camp, On Sfyle y otros en los que era capaz de escribir con autoridad 
no sólo sobre cine, filosofía, literatura e historia, sino también sobre las van- 
guardias neoyorquina y europea. Y en 1962 su sueño de escribir para Partisan 
Review se hizo realidad. Sontag aportaba glamour al concepto de intelectuali- 
dad: era una belleza con cerebro, un ejemplo para todas aquellas mujeres que 
empezaban a buscar trabajo fuera del hogar y a pensar en carreras universita- 
rias. 
Su primer ensayo Notas sobre lo camp publicado en Partisan Review en otoño 
de 1964 fue lo bastante provocativo como para granjearle la fama de la noche a 
la mañana. Este ensayo que se inicia con la dedicatoria: «Las presentes notas 
son para Oscar Wilde» es un intento por definir la estética camp; la ensayista 
deseaba sumergir al público en los encantos del camp, en ese juego semioculto, 
semivelado, en el que nunca queda claro hasta qué punto una simulación es tan 
sólo una simulación o se supone que es algo más serio; el camp es un veredicto 
eternamente aplazado. Sontag llega a declar: «Me siento poderosamente atraída 
por lo camp y al mismo tiempo casi tan poderosamente repelida por él». Desea 
capturar una sensibilidad que no está gobernada por la razón sino que funciona 
bajo la lógica del gusto. Lo camp se convierte para ella en un vehículo mediante 
el cual pueda anunciar sus ideas sobre estilo y artificio: «el arte en sí no es mi- 
mético ni una copia del mundo, sino una emanación del artista, una suerte de 
sortilegio. Lo camp tiene que ver con el reconocimiento de una textura, de una 
superficie sensual, no del contenido ... Lo camp se ve atraído por lo andrógino y 
por lo poderosamente exagerado o cursi porque son conceptos que sugieren 
que la vida es un escenario, un teatro, una construcción del yo ... Lo camp es la 
respuesta al problema: cómo ser un dandi en la época de la cultura de masas». 
Esa actitud dividida que manifiesta en su primer ensayo, ese sentimiento de 
profunda simpatía alterada por la repulsión, impregnará casi todos sus escritos 
pues Sontag desea mantener la tensión entre verse atrapada por su propio tema 
o trascenderlo. Su estilo personal, denso, pedagógico, polimático y parodiable 
anunciaba una nueva forma de contemplar los objetos de nuestra cultura. Al 
combinar la cultura popular y la cultu~a de élite, se convierte en la profetisa de 
lo inefable en el mundo contemporáneo y recomienda en repetidas ocasiones 
sumergirse en el arte, en la experiencia del arte y no del intelecto que intenta 
extraer alguna conclusión del mismo. Así por ejemplo en su ensayo Contra la in- 
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teupretación argumenta que los críticos contemporáneos dan demasiada impor- 
tancia al contenido haciendo caso omiso del estilo y de la forma, que es donde 
realmente reside la firma del artista. Propone un debate mediante el cual repa- 
rar el desequilibrio entre forma y contenido, impulsarlo hacia las proximidades 
del estilo y detener o al menos ,intentar posponer la ávida caza de significados 
,cultos y modelos simbólicos. Elia misma pretende ser tan autónoma como una 
obra de arte e igualmente resistente a la interpretación. 
A partir de 1966 decide no limitarse a los temas estéticos y amplía repertorio 
emergiendo como activista política junto a Norman Mailer, Bernard Malamud, 
William Styron, Robert Lowell y otras figuras, sumándose a una «Lectura pú- 
blica por la paz en Vietnam». A finales de 1967 fue detenida y brevemente en- 
carcelada junto al poeta Allen Ginsberg por participar en una protesta antibéli- 
'a. Como resultado de estas experiencias escribió ensayos políticos como 
rSome Thoughts on the Right Way (for us) to Love the Cuban Revolution» y 
What's Happening in America?», el último incluido en su segunda colección 
de ensayos Estilos radicales.' 
Su compromiso político también se manifesta en un escrito radical de 1973 
citulado «The Third World of Women» en el que además de reafirmar su apoyo 
..l socialismo revolucionario, anima a las mujeres a trabajar fuera del hogar: «la 
liberación es poder». Las mujeres tienen que darse cuenta de que la familia res- 
tringe sus movimientos, encarcela a las mujeres en sus casas, las incapacita para 
competir en sociedad y «nutre una fábrica de culpabilidad y una escuela de 
gofsmo~. La familia no es un refugio, es una prisión. Según Sontag, las muje- 
res deberían tomar las calles en señal de protesta; deberían aprender kárate; 
atacar los salones de belleza; organizar campañas contra las compañías de ju- 
iuetes sexistas; presentar candidatas a los cargos públicos; destruir las vallas 
dublicitarias denigrantes para la mujer; conservar sus apellidos de solteras; 
armar la marimorena en todos aquellos lugares en los que la dominación mas- 
ulina y la subordinación femenina fueran un hecho manifiesto. Aboga en defi- 
nitiva por liberar a las mujeres de una sociedad patriarcal y consumista, de una 
sociedad adquisitiva empeñada en devorarse a sí misma y todo cuanto la 
adea. 
Quizá nunca hubiera tenido un proyecto feminista, pero se sentía llamada a 
yroclamar su propio manifiesto pues se consideraba a sí misma una feminista 
iiconsciente cuyo estilo de vida así lo demostraba: su sueño de ser escritora in- 
[ependiente, su casi inexistente vida familiar, conservar sus apellidos después 
de casarse, el divorcio y el rechazo de la subsiguiente pensi6n a pesar de su 
t precaria situación económica. El nuevo resurgir feminista de los setenta vincu- 
', laba lo personal con lo polftico, insistía en que lo personal era político; ella era 
.' mujer de gran talento y decisión que habla trabajado mucho para hacerse 
radicales asegur6 a Sontag un puesto entre los grandes ensayistas contemporáneos. 
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visible, para tener una voz propia, y el movimiento feminista le enseñó a con 
templar su propio éxito desde un contexto político. 
En 1975, se sometió a un chequeo completo y las pruebas revelaron un cán 
cer de mama que exigía una intervencibn inmediata. Dispuesta a luchar por su 
vida, comenzó a leer textos y publicaciones científicas. Se decidió por un trata- 
miento de quimioterapia experimental de 30 meses de duración en París. De 
esta experiencia surgió la idea de escribir La enfermedad y sus metáforas, libro que 
contraataca el fatalismo y el miedo y que comienza con esta frase imp8ctante: 
«La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadanía más costosa».8 
Poderosa y a la vez vulnerable, su lucha contra el cáncer le proporcionó una 
sensación de liberación, le hizo reflexionar sobre su carrera y sobre todo la vol- 
vió más receptiva a la hora de posicionar a las personas que perdían la salud. 
A finales de 1977 se publica Sobre la fotografía, un ensayo que obtuvo el pre- 
mio de crítica del National Book Critics Circle en enero de 1978. Con este libro, 
Sontag contribuyó con algo nuevo a la literatura existente sobre la fotografía, 
cosa que no podía hacer con otras artes que ya habían suscitado un considera- 
ble trabajo teórico y especulativo: «Las fotografías no son realistas, sino surrea- 
listas[ ...] pueden fundir los rasgos más dispares entre sí dentro de imágenes 
que resultan inverosímiles[ ...] La fotografía[ ...] niega la narración[ ...] congela(n) 
el tiempo[ ...] transmite(n) la ilusión de que podemos detener la historia y abar- 
car el mundo[ ...] nos habla del deseo de los humanos de apropiarse del mundo, 
de dirigirlo, de ejercer su poder sobre él».9 
En 1980 sale a la luz Bajo el signo de Saturno, en el que su autora dedicará un 
ensayo a Benjamin, otro a Hitler, otro a Roland Barthes y el último a Elias Ca- 
netti. El ensayo de Benjamin da titulo al libro y en él presenta a un Benjamin 
que se ve a sí mismo como un texto o un proyecto en permanente construcción. 
A Barthes lo describe como un hombre inmensamente seductor que se resistía a 
las ideas recibidas o heredadas, ávido de compartir sus pasiones intelectuales y 
de atraer al público, un escritor de ensayo de matiz lúdico y creativo. A Canetti 
lo presenta como un intelectual insaciable, anhelante de modelos fuertes e in- 
cluso dominantes cuya niñez había estado repleta de desplazamientos, un per- 
sonaje enzarzado en la búsqueda de su propia posición en un mundo de exilia- 
dos, un superviviente que en su obra maestra Crowds and Power (1960) aconseja: 
«aprended a respirar, buscad algo más allá de la acumulaci6n de poder». No 
basta con el poder, ni con el éxito profesional o el acopio de sabiduria. Antes 
bien, uno debe asimilar el mundo, en palabras de Sontag, «uno debe respirar, ir 
8 En 1992, la Asoaación Literaria Naaonal de Mujeres lo incluyó en una lista de setenta y cinco li- 
bros escritos por «mujeres cuyas palabras han cambiado el mundo*. 
9 Woody Allen con su película Zelig (1983) parece querer ilustrar la tesis de Sobre 1afotograPa. Allen 
satiriza la autoridad documental de las fotografías cuando presenta d protagonista, Zelig, en una 
mesa camiila rodeado de enfermeras. En el film se subraya con cuanta rapidez aceptamos las foto- 
grafias como dgo red y dotado de sentido aun cuando resulte manifiestamente falso. 
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uiás allá de la avidez, identificarse con algo que rebasa los logros personales y 
14 acumulación de poder». 
; Tras hacerse pública la sentencia de muerte dictada por el ayatolá Jomeini 
ontra el novelista Salrnan Rushdie, Sontag promovió una.campaña en defensa 
:1 escritor de los versos satánicos pues consideraba que «esto era un acto de 
del peiisamiento». En 1989 su nombre encabezaría 
atraído viajar. Ha visitado París, Praga, Londres, 
S, musulmanes y matas habfan vivido en una at- 
sfera de paz e incluso de felicidad casándose entre ellos y sin prestar aten- 
igiosas y étnicas. Sarajevo encarnaba su ideal 
onalista, un ideal que ni Europa ni el resto de Occidente tenían la imagina- 
da y que comienza con la frase: 
ersonajes de Becket aguantan a 
de su desesperanza, los habitantes de la ciudad aguardaban y aguarda- 
para enviar a los serbios de 
con el premio Mont- 
al centro bosnio 
America (1999), ganadora del National Book Award en el 
y dedicada a sus amigos de Sarajevo, soliloquia la actriz de teatro: «Desde 
mi papel. Toda una vida poniendo cara de maihumorada, 
entada y desgarrada por el dolor. Sería el peor de los monstruos si no su- 
.- 
ortaría ser el peor de los monstruos». Sincera, locuaz, en- 
dora, oradora profesional, cronista de la cultura coniporánea y produc- 
ella, carente de raíces, aquella a q & ~  le disgustaba la idea de verse atada 
ocativa obra de 'Virginia Woolf, Una habitación pmpia, y 
teatral Alice in Bed, estrenada en Bonn (Alemania) en 
1991, se le ocurrió discurrir: «La obligación de ser físicamente atractiva y pa- 
cGnte y enriquecedora y dócil y sensible y deferente con los padres (los herma- 
nos, los esposos), contradice y debe necesariamente enfrentarse al egocentrismo, 
la agresividad y la indiferencia hacia uno mismo que cualquier don creativo 
verdaderamente sustancial precisa para florecer como es debido». Aunque ena- 
m o r a d a s / ~ ~  como estamos de todas y cada una de sus florituras estilísticas, no 
podemos por menos de admirarnos al tratar de sopesar el contenido de tales 
disquisiciones filosóficas. Su sentido e interpretación pueden verse menoscaba- 
dos por apelotonamiento de ideas. 
Las primicias del despertar a nuevas concepciones literarias vinieron de la 
mano de singulares escritoras norteamericanas que la precedieron, pero el tra- 
bajo de Susan Sontag abarca campos tan variados y temáticas tan dispares que, 
tal vez, reflejen mayormente al reportero que no soslaya peligros a la caza de la 
noticia. Al tiempo que su labor humanitaria evidencia un apasionante interés 
por los menos favorecidos, ha sabido hallar en sí misma la autoridad, la valen- 
tía y la fuerza necesarias para arrebatar de las sombras todas aquellas cosas 
hasta entonces en el lado oscuro y con ello contribuir a definir aspectos fundi5 
mentales de nuestra cultura contemporánea. 
